河川
前言：散文。我要向你证明我的骄傲，我是你年少时的恋人，你年少时的梦。
河川
相遇的最初，那是一条没有尽头的河流，只是对于尚且年幼的丸山隆平来说。
听说山的后面还是山，十四岁的丸山便老实地失去了好奇心，在河上打着水漂，听着水声啪嗒、啪嗒地响到第三下的时候，渋谷出现了，树林里穿过清冽的风，那个炎热的夏天因此变得与众不同。
丸山才询问起男孩的名字，昴，是星星啊。丸山握着竹节虫伶仃的身体递给渋谷昴看时，名字是星星的男孩眼中好奇的光芒亮起来，笑容璀璨而美丽。丸山在心里重复了他的名字。
他的名字不只是星星，也是萤火，在丸山的心里漂浮着。记忆中老家只有夏天，和渋谷走过的花海里是一条没有尽头的路，渋谷看到蒲公英一定会摘下来，眯起他和脸相比过于大的眸，似是用尽了所有力气将胸腔里的空气悉数释放，丸山看到轻盈的绒伞在渋谷的脸庞周围四散开来，有那么一瞬间他的呼吸漏了一拍，以至于错过它们随风飞逝的光景。
渋谷在阳光下变得透明，微长的发丝掠过面庞，丸山伸手小心地拨开。唇齿相接时柔软的触觉和诱惑的滋味随着吻的结束无法停留，丸山却记住了那个瞬间青草的馥郁。
十四岁的夏天漫长地悠悠逝去，说再见的时候那个长发少年渋谷倔强地一言不发，他背对着丸山飞快地向前迈步，夕阳将他的影子曳得老长，丸山的眼眶一下子就承受不住滚烫的泪滴，他们顺着少年红红的两颊静静淌落。
丸山隆平远离了那条仿佛没有尽头的河流，京都的天空总是阴晴不定，离开渋谷昴的时光并没有变得更漫长，而是莫名地同河川一同飞逝，少年的身体像拔节的麦秸，无声无息地向着天空的方向顽强生长，他温柔又腼腆，独处时又不时露出坚毅的眼神，他在等待，等待萤火在他心上开出一朵花。
高中毕业时丸山的制服前空空荡荡，纽扣被洗劫一空，他抬头凝视京都不太清朗的天空，露出他浅浅的酒窝。
三年没有回到祖父居住的乡下，树叶的气息将丸山带回那个充满萤火和香气的夏天，他造访每一间房屋，走过每一处田地，脑海中那个纤细的身影始终没能在现实中重合，乡下的阳光总是那样毫无保留地倾泻下来，所以丸山的眼眶才又一次没能盛住不多的眼泪，树木和青草在他温柔的眼眸化成模糊的光晕，直到脚步无意识地将他带回那条河川。河水盛着细碎的光，而他思念的人站在背景中央，那是一个侧面，渋谷的轮廓被夕阳晕染成枫色，他的唇瓣轻启，蒲公英一瞬消散在他的唇畔。
丸山隆平没有动，他静静地望着渋谷昴。河川在他们身后，河水流向时间的尽头。